I tuoi baci sono frizzanti con un retrogusto di boh. Un'avventura ironica e romantica tra Parigi, la Bretagna e i misteri di famiglia

Non avrebbe dovuto esistere, questa storia. O forse sì — ma solo come certi sogni che al mattino si dissolvono lasciando una domanda stupida e sincera:"Cosa diavolo ho mangiato ieri sera?" E invece no. Questo sogno ha insistito. Una domenica a tavola. Uno zio con tre dita di Cognac in corpo. È una cena come tante, tovaglia plastificata con i limoni, riscaldamento al massimo, profumo d'arrosto. Poi arriva lo Zio Mario — un uomo piccolo, con le mani in tasca e l'aria di chi ha fatto la guerra, anche se ha solo perso due denti in una rissa a Riccione nel '78 — e con la voce impastata lancia una rivelazione: una trisavola di famiglia che si chiamava Merlin. Parigina. Discendente di un capitano bretone. Con una lettera sigillata da una ceralacca rossa e un simbolo strano. Una piuma intrecciata a un'ancora. Lo stesso simbolo di un ciondolo trovato da bambino e dimenticato. Da quel momento, non c'è più pace. Da Milano a Parigi. Con volo low-cost alle cinque e mezza. Lui — commerciale di professione, scettico di vocazione, ironico per sopravvivenza — non è il tipo da grandi slanci romantici. Eppure si ritrova in rue des Quatre Vents, davanti a una libreria stretta e misteriosa:Les Mots Perdus. Le parole perdute. Dove una donna dai capelli bianchi lo guarda come se lo conoscesse da sempre. E tutto comincia davvero. Saint-Malo: mura di pietra, vento di mare, e suore della nebbia. La decappottabile di Madeleine taglia la strada verso la Bretagna. Saint-Malo accoglie il protagonista con la sua"eleganza salmastra": la città corsara, le scogliere, l'hotel con vista sul porto — e una receptionist dai capelli rossi che sussurra qualcosa sulleSœurs de la Brume. Le Sorelle della Nebbia. Che non si trovano: sono loro a trovare te. Nel mezzo ci sono: una donna con le unghie rosse e un accento bastardo, un professore universitario al bistrot del Marais, galline filosofe in Bretagna, sidro di mele che "sa di nebbia e di tempo", e un ciondolo che sembra vibrare nei momenti sbagliati. La Forêt de Paimpont. La tomba di Merlino. Un brivido reale. La foresta di Brocéliande non è leggenda — esiste, e in questo romanzo si respira foglia per foglia. Il cartello sbiadito FORÊT DE PAIMPONT – ACCÈS PÉDESTRE, il silenzio quasi violento tra le querce, il momento in cui il corpo sente qualcosa che la testa non ha ancora capito. È qui che la ricerca genealogica smette di essere un pretesto e diventa qualcosa di più grande. Mont Saint-Michel con le scarpe gialle. Le Saucony Jazz giallo limone — "quelle che portava solo nelle giornate che dovevano andare bene per forza" — portano il protagonista all'ultima tappa. Con Sarah al fianco. Verso il mistero, verso le Suore di Cinta, verso la risposta più difficile: non chi erano i suoi antenati, ma chi è lui. E poi: Colette. Con i tulipani in testa come un ombrello, in bici sotto la pioggia di Padova. L'arrivo inaspettato che manda all'aria tutto — e rimette tutto al suo posto.