Mike Tyson, il più cattivo

Giugno 1988, Donald Trump ospita una schiera di celebrità e ricchi scommettitori in una località balneare sulla costa del New Jersey, tutti riuniti a godersi l’incredibile spettacolo offerto da un ventunenne campione dei pesi massimi. Quella sera Mike Tyson mette KO Michael Spinks e in novantuno frenetici secondi incassa più soldi di quanti ne portino a casa in un anno i cestisti dei Los Angeles Lakers e dei Boston Celtics messi insieme. Erano passati solo otto anni da quando Tyson, ragazzo selvaggio proveniente da un quartiere distopico di Brooklyn, era stato affidato al mago dimenticato della boxe, Cus D’Amato, che viveva un esilio volontario nel nord dello stato di New York. Insieme, Cus e il ragazzo formavano un’irresistibile parabola di redenzione reciproca: diventarono i beniamini di romanzieri, sceneggiatori e giornalisti, personaggi perfetti per la rete HBO. Fu la più grande operazione di marketing nella storia della boxe, e la più redditizia. Ma gli affari di Tyson nascondevano verità più oscure e sfaccettate di quante il copione potesse ammetterne. Nei decenni successivi, Tyson è stato demonizzato, osannato e feticizzato, ma mai, fino ad ora, pienamente compreso come uomo. Mark Kriegel, da molti considerato «il miglior scrittore di boxe d’America», era un giovane reporter del "New York Daily News" quando fu travolto per la prima volta dall’uragano mediatico di Tyson, ma qui misura il suo soggetto non in base a chi ha messo KO, bensì per ciò a cui è sopravvissuto. Sebbene Tyson fosse stato presentato come un nuovo Jack Dempsey, in realtà era più vicino a Sonny Liston: Tyson era nero, temuto e destinato a morire giovane. Ciò che aveva reso Liston un emarginato, tuttavia, avrebbe reso Tyson – in un modo che nemmeno i suoi stessi manager avrebbero potuto comprendere – un punto di riferimento per una generazione cresciuta con un sottofondo di hip hop e spari.