I ragazzi di sessantacinque anni

L'età cambia tutto. Tranne noi. «Non ce la fanno proprio a trovare normale il tempo che passa, la vita che cambia. Loro tireranno dritto anche se non possono, resteranno uguali anche se non riescono, perché si sentono esattamente come all'inizio, agitati e insoddisfatti e sempre al vento, e diventare vecchi è fuori discussione». Hanno sessantacinque anni: lo sanno, ma non riescono a crederci. Il loro corpo è cambiato piú in fretta dell'immagine che continuano ad avere di sé. Scrivono, fotografano, suonano, si innamorano: dentro si sentono gli stessi di sempre. Con la sua voce ironica e spietata, dove ciò che fa ridere s'intreccia sempre a ciò che fa male, Romolo Bugaro ha scritto un romanzo che racconta una delle esperienze piú universali e insieme piú intime che ci siano: il nostro rapporto con il tempo. Perché è proprio lí, nel punto esatto in cui convivono ricordi e desideri, che possiamo decidere come stare al mondo. I ragazzi di sessant'anni sono cresciuti ma non smettono di fare progetti e di sognare, continuano a guardare avanti e quando si voltano non riescono a credere a quanta vita abbiano già attraversato. «Il fatto di non avere piú diciotto o vent'anni, e nemmeno venticinque o trenta, e nemmeno quaranta o cinquanta, bensí sessantacinque, è una cosa talmente enorme da lasciarli tutto il tempo sbalorditi. Come hanno fatto a diventare dei sessantacinquenni?» Li vediamo entrare in una sala riunioni con un amministratore delegato che sembra un idolo scolpito nella pietra, li vediamo seguire di nascosto l'avvocato avversario in Tribunale perché non hanno la piú pallida idea di dove sia l'aula in cui devono andare, li vediamo fuggire tra le bancarelle del mercato per evitare i pensionati - ex colleghi, ex amici, prove generali di quello che potrebbero e non vogliono diventare. «I ragazzi di sessantacinque anni» è un sostantivo plurale che vale per uno solo e per molti: per il protagonista di questo romanzo e per tutti quelli che sentono di non avere fra le mani delle istruzioni chiare, perché il tempo si è mosso piú in fretta di loro. Anche se lavorano come avvocati, consulenti o broker, e adesso si ritrovano a fare i conti con prostate, pensioni, ricordi brucianti d'amore e figli che non si mantengono da soli, dentro, «nel cuore del loro cuore», quei ragazzi di sessantacinque anni non sono cambiati. Ed è proprio da questo scarto che nasce il loro sguardo sul mondo, capace di cogliere il ridicolo e il dolore nello stesso istante. Per lasciarci infine scoprire che ogni tempo è sempre il nostro.