Nei momenti di stanchezza creativa, quando la pagina bianca è di un bianco abbagliante, o quando una difficoltà di espressione sembra irrisolvibile, l'aspirante poeta potrà consultare l'Oracolo aprendolo a caso, dopo aver formulato una precisa domanda, confidando che la risposta, qualunque essa sia, possa fornire uno stimolo per riprendere la scrittura.
L'«Oracolo manuale» si può usare in due modi. Se hai qualcosa – un'immagine, un ricordo, un grumo di parole – che ti si agita nella mente, ma non riesci a trovare una forma per scriverlo, o le forme che trovi non ti soddisfano e non ti convincono, puoi provare a sfogliarlo, a leggere qua e là, anche a caso. È possibile che ti capiti sott'occhio una massima, una domanda, una provocazione che ti aiuti a sbloccarti, a fare tentativi nuovi, a riuscire. Oppure puoi leggerlo da cima a fondo, o dal fondo alla cima, segnando tutto ciò che ti suggerisce degli approcci all'immaginazione e alla scrittura che non avevi mai considerati prima. In ogni caso, potrà esserti utile.
Nei momenti di stanchezza creativa, quando la pagina bianca è di un bianco abbagliante, o quando una difficoltà di espressione sembra irrisolvibile, l'aspirante poeta potrà consultare l'Oracolo aprendolo a caso, dopo aver formulato una precisa domanda, confidando che la risposta, qualunque essa sia, possa fornire uno stimolo per riprendere la scrittura, per riesaminare inventivamente quanto è già stato scritto o, se necessario, per trovare il coraggio di buttare via tutto e ricominciare da capo. Ma l'Oracolo potrà anche essere letto come un vero e proprio manuale, dall'inizio alla fine (o dalla fine all'inizio, non cambia molto): come una guida alla scoperta di che cosa è davvero la poesia, e di come si fa a farla. Dal significato delle scelte di metrica all'uso delle immagini, dai registri linguistici alla messa in scena dell'io, dalla natura della verità poetica alla funzione sociale della poesia, l'Oracolo manuale – arricchito dalle illustrazioni di Sebastian Kudas – non si tira indietro di fronte a nessun argomento, affrontandoli tutti con concisione, precisione, e un po' di umorismo.
