Alejandro Zambra torna al romanzo con un libro ironico e originale, capace di misurare con comicissima serietà la temperatura sentimentale dei nostri tempi. E si interroga sul destino delle nuove generazioni, racconta i paradossi della mascolinità e della paternità, le faticose, imprecise traiettorie che uniscono e sfaldano le coppie e gli amori.
«Racconta ad un tempo una storia di amore filiale e quella della lotta per assumere una vocazione e adottare un destino artistico nel contesto turbato della vita contemporanea» - Pablo Maurette, Robinson
Gonzalo e Carla, fidanzati da adolescenti, hanno scoperto assieme le gioie del sesso, ma quella passione piena di possibilità è finita troppo presto. Anni dopo una scintilla scaturisce di nuovo: insieme daranno vita a una famiglia composita, Carla ha un figlio, il piccolo Vicente, nato da una precedente relazione, e Gonzalo si trasforma in padre affettuoso e in partner fisso di Carla. Entrambi nutrono delle aspirazioni, Gonzalo vuole diventare poeta, Carla segue un corso di fotografia e comincia a perseguire una propria carriera artistica.
Con il trascorrere degli anni le scelte individuali e le giravolte del destino porteranno i protagonisti ad allontanarsi e a incrociarsi di nuovo. Vicente, cresciuto da solo con la madre, è diventato un ragazzo appassionato di poesia. Un giorno conosce Pru, una giovane americana che vuole scrivere un reportage sulla poesia cilena; lui la aiuta a incontrare e intervistare poeti e poetesse, inizia a introdurla nell’immensa, appassionata, pettegola famiglia della poesia cilena, «una palafitta gigantesca [...] dentro c’è così tanta gente che sembra stia per affondare e invece miracolosamente non affonda». Gonzalo a sua volta incontrerà Vicente, e i due scopriranno molte e inaspettate affinità: hanno in comune l’amore per la poesia, si sentono entrambi incompleti, sempre in bilico, incerti di sé e degli altri, in fondo eterni «poetastri», figliastri, padrastri, come se tutto quello che fanno si corrompesse in una recita minore, goffa e incompiuta. Attraverso di loro, attraverso Carla, Pru e gli innumerevoli poeti di questa storia, Zambra si interroga sul destino delle nuove generazioni, racconta i paradossi della mascolinità e della paternità, le faticose, imprecise traiettorie che uniscono e sfaldano le coppie e gli amori. I personaggi hanno brama di vita, di poesia, di capire e migliorare il mondo. Affrontano, privi di qualunque vergogna, cosa vuol dire essere uomini e donne, giovani e poi vecchi, inseguendo la bellezza e la verità senza avere mai paura che vi sia qualcosa di impossibile. Il suo è un romanzo appassionato e pieno di speranza, con un finale sorprendente che sa essere realistico e felice.
