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5 gennaio 1825
Alexandre Dumas a 23 anni incrocia la spada nel suo 
primo duello. Ma gli cadono i pantaloni appena prima 
di combattere, tra le gran risate dei presenti.

Ogni 8 gennaio Isabel Allende inizia un suo nuovo ro-
manzo. La prima volta è stato nel 1981, quando ricevette 
la notizia dell’imminente morte del nonno, da lei tanto 
amato. Quel giorno scrisse una sorta di lettera spirituale 
che poi sarebbe diventata La casa degli spiriti.

9 gennaio 1924
Virginia Woolf compra la sua prima casa 
a Bloomsbury, al 52 di Tavistock Square.
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La Casa delle parole è al primo piano di un edifi cio degli anni trenta 
del Millenovecento. Al pianterreno c’è la vetrina di un vecchio 

alimentari; il gestore ha montato una grata per scoraggiare dal sedersi 
coi bicchieri.

Io sta esattamente sopra il magazzino; il frigorifero del negozio gli 
fa vibrare i piedi, soprattutto la domenica, quando tutto tace. Il resto 
della settimana non ci fa caso; sente piuttosto il dlin dlon di ogni cliente 
che entra nel negozio. 

Ogni giorno Io entra poco dopo l’alba, e ne esce all’ora del tramon-
to. D’inverno prima, d’estate verso cena, segue i ritmi del sole. Io non 
vuol vedere la luce che si accascia e dopo muore. 

La Casa delle parole è una stanza di due per quattro metri. C’è una 
fi nestra, che guarda sulla strada, e una porta che dà direttamente sulle 
scale. Non c’è il nome di Io al campanello né al citofono. Nessuno suona 
perché nessuno sa che c’è. 

Nella Casa delle parole ci sono un tavolo, una sedia e una poltrona.
Alle spalle della scrivania una lavagnetta che Moglie ha regalato 

a Io: ci ha scritto sopra, con un gessetto, Per le tue parole. Le parole di 
Moglie, la sua grafi a limpida e gentile, gli coprono le spalle.

Le pareti sono bianche, non c’è niente appeso; si vedono i fori di 
chiodi precedenti, e il riquadro dell’assenza di quel che c’era appeso. 
Risale alla vita anteriore della casa. 

Io però non ha fatto niente per eliminare quelle tracce. Da dentro 
le cornici che la luce ha ricavato sopra il muro, il passato guarda Io, e Io 
lo può guardare. 

I buchi più grandi verosimilmente sostenevano una mensola. O 
due, montate in parallelo. Io non ha montato mensole, né ha portato libri; 
i pochi che ha sono impilati sopra il tavolo, e cambiano continuamente.

Ha molti quaderni, però; il modello è l’agendina, formato piccolo, 
ottanta pagine, quadretti grandi oppure a righe; è indifferente. Ci sono 

Trat to da

Andrea Bajani
Il libro delle case

LET TURE IN ANTEPRIMA

IN LIBRERIA 
NEL 2021
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riccioli bianchi di gomma da cancellare, tra le pagine e sopra il tavolo, 
che è nero. Sono nevicate minime, circoscritte, di parole eliminate.

La sedia, dietro il tavolo, è una poltrona girevole, da uffi cio. 
Io sta più spesso voltato verso la fi nestra, con lo sguardo fi sso verso 

l’edifi cio che sta dall’altra parte della strada. Se qualcuno si affaccia alla 
fi nestra e guarda nella sua direzione, Io si volta e abbassa gli occhi sul 
computer. 

Quando entra nella Casa delle parole, Io si toglie le scarpe e le lascia 
accanto alla porta, parallele. Se è estate, toglie anche i calzini; li piega e li 
infi la nello spazio che era occupato dai suoi piedi. 

Quando si sfi la dalle scarpe e illumina lo schermo del computer, Io 
si trasferisce in un posto dove Moglie non esiste. 

Tutti i giorni, afferra il capo della corda di parole che vede nello 
schermo, ci si aggrappa e scende giù puntando i piedi nudi contro il 
muro bianco del suo monitor; fi no a sparire, in basso, dentro il rettan-
golo di luce.

Di quello che vede quando la luce se lo prende, Io non dice niente 
né a Moglie né a Bambina; d’altra parte non saprebbe cosa dire. 

Sa soltanto che al tramonto ritorna indietro: si aggrappa alla corda di 
parole e, puntando i piedi contro la parete, si tira su metro dopo metro. Fino 
a raggiungere la superfi cie, e ricomparire, oltre il ret-
tangolo luminoso del computer, nello studio.

Di quello che Io vede in quelle ore, a sette 
minuti di distanza dalla casa in cui vive con Fami-
glia, resta traccia forse solo nel suo sguardo.

La sera, quando si siede a tavola per cena con 
Moglie e con Bambina, nessuno gli chiede cosa è 
successo durante la giornata. Moglie chiede solo 
com’è andata, e lui risponde solo Bene; poi si par-
la d’altro. 
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13 gennaio 1898
Viene pubblicato in prima pagina su “L’Aurore”, su sei 
colonne, il famoso editoriale J’accuse di Émile Zola sulla 
vicenda Dreyfus.

16 gennaio 1778
J.W. Goethe partecipa a Weimar alla veglia funebre per 
una dama di corte che si era gettata nel fi ume, a poca 
distanza dalla casa dello scrittore, tenendo in mano una 
copia del Werther.

13 gennaio 1935
In una lettera indirizzata ad Adolfo Casais Monteiro, 
Fernando Pessoa racconta l’origine degli eteronomi: 
già a sei anni aveva creato il suo primo pseudonimo, 
Chevalier de Pas.

15 gennaio 1831
Victor Hugo fi nisce di scrivere 
Notre-Dame de Paris.
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 Alla fi ne sarebbe giunta l’ora 
del risveglio. E fi no a quel momento, 

fossero stati anche mille anni, 
sarebbero rimasti vivi contro 

ogni previsione, come gli uccelli, 
e avrebbero passato di corpo 

in corpo la vitalità che il Partito 
non condivideva e non poteva 

sopprimere. 
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 I media sono un giocattolo 
in mano ai ricchi. E i ricchi 
lo usano per diventare 
ancora più ricchi. 

 Credo che per fare 
del buon giornalismo 
si debba soprattutto 

essere uomini 
buoni. 

Muore a Varsavia 
Ryszard Kapuściński.

23 GENNAIO 2007 - PIETRE MILIARI
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Vuoi la verità e l’avrai. Come hai intuito – ed 
era impossibile che proprio tu, tra tanti, non 

te ne accorgersi, non ho osato presentarti. Ma la 
ragione non è quella che pensi, non mi vergogno 
di te. Essa è molto più semplice e più sgradevole. 
Mia madre appartiene a un’importante famiglia polacca di origine reale 
e odia gli ebrei. Per secoli e secoli la gente come lei ha ritenuto gli ebrei 
indegni di qualsiasi considerazione, inferiori ai servi, la feccia della terra, 
una razza di intoccabili, insomma. E mia madre non solo detesta gli ebrei, 
ma li teme, anche se non ne ha mai conosciuto uno. Se stesse per morire e 
non ci fosse nessuno, tranne tuo padre, in grado di salvarla, dubito che si 
deciderebbe a chiamarlo. Vedi, Hans, mia madre non accetterà mai l’idea 
di conoscerti. Senza contare che è gelosa di te perché tu, un ebreo, hai 
saputo conquistare l’affetto di suo fi glio. Secondo lei, il fatto che mi si veda 
con te costituisce una macchia per il nome glorioso degli Hohenfels. E 
poi ti teme. È convinta che tu non solo abbia minato la mia fede religiosa, 
ma sia al servizio del giudaismo internazionale, il che per lei è come dire 
comunismo. Insomma, mi crede vittima delle tue infernali macchinazioni. 
Non devi ridere, lei fa sul serio. Ho cercato di discuterne, ma tutto quello 
che sono riuscito a cavarle è stato: “Mio povero ragazzo, non ti accorgi che 
sei già nelle loro mani? Hai iniziato a parlare come un ebreo”.

 Centinaia di grossi volumi sono stati scritti
sul tempo in cui i corpi venivano trasformati

in sapone per mantenere pura la razza ariana,
tuttavia credo sinceramente che questo

smilzo volumetto troverà una sua collocazione
duratura negli scaffali delle librerie. 

Arthur Koestler

Trat to da

Fred Uhlman
L’amico ritrovato
Traduzione di Mariagiulia Castagnone

27 GENNAIO - GIORNATA DELLA MEMORIA
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25 gennaio 2005
Il grande scrittore portoghese António Lobo Antunes viene 
decorato dal Presidente della repubblica portoghese con la 
gran croce dell’Ordine cavalleresco de Sant’Iago da Espada.

28 gennaio 1813
Viene pubblicato Orgoglio e pregiudizio 
di Jane Austen.

29 gennaio 1845
Viene pubblicata la poesia di E.A. Poe Il corvo.
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5 febbraio 1959
Carson McCullers organizza un party 
a casa sua per presentare Karen Blixen 
a Marilyn Monroe.

7 febbraio 1601
Prima del Riccardo II di William 
Shakespeare al Globe Theatre.
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Mettendo ordine nella camera da letto del mio 
fi glio adolescente, Nicolás, trovai un libro ri-

coperto di carta marrone e, senza essere un’esper-
ta, ne indovinai il contenuto prima di aprirlo. Era 
uno di quei manuali sessuali che a scuola si scam-
biavano con le fi gurine dei calciatori. Alla vista delle immagini di amanti 
nudi che si strofi navano reciprocamente mousse al salmone, mi resi conto 
di quanto fossi arretrata. Tutti quegli anni ai fornelli e non conoscevo i 
molteplici usi del salmone! Ma dove ero stata per tutto quel tempo? Non 
avevo nemmeno uno specchio o un trapezio sul soffi tto della camera da 
letto. Io e Miguel decidemmo di aggiornarci, ma dopo alcune contorsioni 
molto pericolose, come verifi cammo successivamente grazie alle radiogra-
fi e della colonna vertebrale, ci svegliammo per cospargerci del linimento 
sulle articolazioni invece che la mousse sul punto G. Quando mia fi glia 
Paula fi nì le superiori e decise di studiare psicologia con specializzazione 
in sessuologia, la avvertii che era un’imprudenza, perché la sua vocazio-
ne non sarebbe stata compresa facilmente; non eravamo in Svezia, bensì 
in America Latina, ma lei insistette. Paula aveva un fi danzato siciliano e 
avevano progettato di sposarsi e di avere una mezza dozzina di fi gli, una 
volta che lei avesse imparato a cucinare la pasta. Fisicamente, mia fi glia 
poteva ingannare chiunque, sembrava una vergine di Murillo: esile, dolce, 
dai capelli lunghi e gli occhi languidi, nessuno poteva immaginare che fos-
se un’esperta di orgasmi. A quell’epoca feci un viaggio in Olanda e Paula 
mi commissionò l’acquisto di alcuni materiali di studio di cui aveva biso-
gno per le sue lezioni. Mi toccò andare, lista alla mano, in un negozio di 
Amsterdam a comprare video e libri espliciti, banane di gomma rosata 
che funzionavano a pile e preservativi con la testa di Topolino. Ma questo 
non fu il momento più imbarazzante. Il peggio arrivò quando alla dogana 
di Caracas mi aprirono i bagagli e dovetti spiegare che nessuno di quegli 
oggetti era per me, bensì per mia fi glia.

Trat to da

Isabel Allende
Amore
Traduzione di Elena Liverani

14 FEBBRAIO - SAN VALENTINO
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